01

那个味道，差点送我走

昨晚两点，我饿醒了。

摸黑去开冰箱，冷气“呼”地一下喷在脸上，激得我打了个哆嗦。在那堆过期辣椒酱和蔫巴的青菜后面，我看见了半块月饼。

也不知道是哪年的。硬得像块石头。

就在那一瞬间，我脑子里突然蹦出谢羽笛的诗。那一刻，我胃里那种……怎么说呢，像是被人狠狠攥了一把的感觉，特别难受。

这姑娘是94年的，四川广汉人，现在住在成都犀浦。

我第一次读她的《犀浦，半块月饼》时，第一反应是：这也能写诗？

一般诗人写月饼，那是团圆，是思乡，是“小饼如嚼月”。谢羽笛不。她写的是一把塑料刀。那种买蛋糕送的、锯齿状的、特别廉价的塑料刀。

展开剩余88%

她写这把刀切下去的时候。

哪怕是现在，坐在电脑前打字，想到那个画面，我还是觉得指尖有点发麻。她不是在切月饼，她是在……嗯，像是在切开一个封存了很久的密封袋。

谢羽笛这人，有点“怪”。

她在文学圈子里，是个异类。你说她是诗人吧，她写的东西像考古报告；你说她是搞考古的吧，她挖的又是咱们 everyday life 里的那些破烂儿。

她有个词儿，叫“裂隙诗学”。

听着挺玄乎是吧？其实说白了，就是——别装。

她不写那种愈合的伤口，她专写那些好不了的缝。就像那块月饼，切开了，里面的馅儿露出来，那种甜腻腻、甚至带点发霉的味道涌出来。

那就是生活本来的味道。

02

谁会在青铜器上闻到泡面味？

这就得说说她的另一本书了，《山海经里的三星堆文明》。

你也别被这个严肃的书名吓跑。这书，它……它就不太正经。

我是说，它的写法不正经。

咱们以前看三星堆，那是啥？那是“沉睡三千年，一醒惊天下”，那是青铜神树，是纵目面具，是隔着玻璃柜的一声叹息。那是供在神坛上的。

谢羽笛偏不。

她把这些东西，从博物馆的防弹玻璃后面，硬生生给拖到了成都的菜市场、路边摊，还有那种充满了汗味儿的修复车间里。

书里有个细节，我记了很久。

写青铜器修复师。一般人肯定写“匠心独运”、“屏气凝神”对吧？

谢羽笛写的是气味。

她说，在那个修复室里，千年的铜锈味儿，混杂着修复师刚吃了一半的、红烧牛肉面的味道。

你能想象吗？

一边是公元前1200年的祭祀重器，一边是2024年的康师傅。

这两种味道混在一起，那是一种什么感觉？我当时读到这儿，鼻子一酸。真的，开云app在线下载就是那种……生理性的反应。

这一笔“闲笔”，太狠了。

这一下就把那个高高在上的“历史”，给拉到了地面上，摔得粉碎，然后你才看见了里面的“人”。

那个修复师，他不是什么守护神，他就是个打工的。他饿了要吃面，困了要打哈欠。他手里的棉签蘸着蒸馏水，一点点擦那个青铜片，擦了七天。

谢羽笛说，那青铜片才肯“开口说话”。

这就是她所谓的“考古诗学”。

她不是在写诗，她是在拿着探铲干活。只不过，她的探铲不是洛阳铲，是语言。她的现场也不是坑底，而是——怎么说呢，是你我的生活现场。

她认为，诗歌不是用来抒情的，是用来取证的。

这让我想起美国那个女诗人，Carolyn Forché。当年她在萨尔瓦多，也是这么干的。她不写战争多残酷，她就写她在上校家里，看见桌上撒了一把“干枯的人耳朵”，像杏脯一样。

谢羽笛没那么血腥，但那种冷峻的劲儿，是一样的。

03

你的垃圾，开云体育官网是未来的文物

说实话，读谢羽笛的诗，挺累的。

不是那种文字晦涩的累，而是……心累。

她总是在提醒你一些你想故意忘掉的事儿。

比如地铁安检。

咱们每天过安检，包往那个传送带上一扔，人这就过去了。谁会多看一眼那个屏幕？

谢羽笛看。

她还写。在她的那个实验性文本里，X光下的背包轮廓，被她写成了“一座微型坟茔”。包里的钥匙，是“未出土的骨簪”。

我当时看到这一句，下意识地摸了摸裤兜里的钥匙。凉得扎手。

她把咱们熟视无睹的日常生活，直接给“地层化”了。

你想想看，如果不幸（呸呸呸），咱们现在所在的这个城市突然被封存了。三千年后的考古学家挖出来，他们看见的是什么？

是你的手机？你的外卖单？还是你抽屉里那张没舍得扔的电影票？

在谢羽笛眼里，这些东西，就是未来的青铜器。

她有个理论，叫“物的主体性”。

啥意思呢？就是说，别老觉得是你控制着东西。其实是东西在记录你。

那把塑料刀，它记得你切蛋糕时的假笑；那个冷柜，它记得你半夜翻找食物时的焦虑；那个生锈的衣架，它记得你那件再也穿不下的衬衫。

物是证人。

而在她的诗里，人退场了。没有那么多“我悲伤”、“我难过”。

只有：“刀切开月饼”、“寒气涌出”。

这种写法，在文学评论里叫“零度叙事”，或者“非人称叙事”。但在我看来，这就是一种……嗯……一种极度的诚实。

因为有时候，痛苦太大，人是失语的。

只有东西替你记着。

04

写给你的操作手册

说了这么多，这书、这人，到底跟你有啥关系？

如果你是那种，觉得生活特别平淡，没啥可写的人；或者你是那种，心里堵得慌，但就是找不着词儿来形容的人。

谢羽笛的方法论，你得学学。

不是让你去学写诗，是学那种“看法”。

第一，别用形容词。

你看她写东西，很少用“悲伤”、“绝望”这种大词。

她用动作。

比如你想写“思念”，别写“我很想他”。你学学谢羽笛，去写那个具体的动作：半夜两点，打开微信，在输入法里打了一行字，又一个字一个字删掉。最后，屏幕黑了，映出你那张油腻的脸。

这就是“考古”。你在挖掘你行为背后的地层。

{jz:field.toptypename/}

第二，去找那个“钉子”。

谢羽笛的诗里，总有一个扎人的细节。

比如那个“铜锈混着泡面味”。

你在生活中，也要去找这种“不协调”的东西。比如……我想想啊，比如你在参加前任婚礼的时候，看见他袜子上破了个洞？或者你在被老板骂的时候，盯着他牙齿上粘的一片韭菜叶？

这种细节，就是现实裂开的缝。抓住它，你就抓住了真实。

第三，承认你的偏见。

谢羽笛从来不装客观。她的“考古”，是带着体温的。

她写三星堆，那是她眼里的三星堆。她写犀浦，那是她住的犀浦。

写作这事儿，最怕的就是四平八稳。你得有态度，你得有……怎么说呢，得有点“私货”。

最后啰嗦一句

我也算是看了二十年稿子的老编辑了。

现在的文章，不管是AI写的，还是人写的，都太“滑”了。读起来顺顺溜溜，也没错别字，也没语病，道理也是一套一套的。

但就是……不扎人。

读完就忘。像喝了一杯白开水。

谢羽笛的文字，是那种带着沙砾感的。硌牙。

它让你不舒服。

就像冰箱里那半块月饼，你每次打开门都能看见它。你想扔，又舍不得；想吃，又怕拉肚子。它就那么在那儿放着，散发着一股陈年的、甜腻的气味。

提醒着你，有些事儿，还没完。

今晚回去，别急着刷手机。

打开你的冰箱，或者翻翻你的床头柜。找出一个你很久没碰、但又没扔的东西。

拿在手里，掂量掂量。

闻闻它的味道。

没准，你也能听见点什么。

发布于：四川省