【原标题】英国“最好意思乡村”的烟火生涯
文/本报驻伦敦记者 吴清早 郑博非 赵家淞
圣诞前夜，咱们驱车前去英格兰中南部有英国“最好意思乡村”之称的科茨沃尔德地区。车下了高速，转入乡间柏油路，纯属的英伦画卷便在目下舒展：远方绵延转变的青草地，被一说念说念树篱整王人地分割为一个个牧场，偶有牛羊洒落其间清静地吃草。一座座历经时光浸染的蜜色石砌农舍与修葺整王人的英格兰风情茅草屋点缀其间，让东说念主嗅觉仿佛参加了童话寰球。
科茨沃尔德地区现象（吴清早 摄）
咱们来到这片被称作“英格兰腹黑褶皱”的地盘，想真切了解英国乡村的内在脉动与社会运转。为此，咱们选拔了一个名为“羊屯”（斯托尔河畔希普斯顿）的小镇。该镇地处科茨沃尔德与莎士比亚诞生地之间，历史上以养羊出名，街镇建筑质朴无华，不是旅客青睐之地，因而更有代表性。
伸开剩余90%拆条中
一镇之长
来到羊屯，咱们采访的第一个东说念主等于镇长托尼·布念念。镇政府大楼在镇广场近邻的一条骨干说念上，是一栋两层高的砖楼，门前立着一根旗杆。
排闼而入，镇长已等候多时。他身穿传统的镇长投降，显得颇为无垠，脖子上挂着象征身份的金属链牌，徽章中央是一只羊——这是希普斯顿算作昔日羊屯的传统标志。他引颈咱们前去二楼的会议室，木质长桌一字排开，中央放着一只奥妙的木质法槌。他说那是他主贯通议时保管圭表的器用。
小镇镇长托尼·布念念摄取记者采访（郑博非 摄）
托尼先容，几百年前，这里靠买卖羊只和羊毛而兴旺；如今，小镇约有6000名住户，但土产货责任契机未几，许多东说念主成了把握大城市如伯明翰、考文垂的“通勤族”。畴前二十年间，小镇把握新建了几百套住宅，新住户带来活力的同期，也让学校、排水系统和医疗服务承受压力。
托尼这个镇长的职位是莫得工资的。算作任期一年的镇长，他约莫每月主理一次议会会议，与最多13名镇议员沿路参议从假想、园林到街灯、监控等各样社区事务。镇政府经费主要来自住户交纳的“市政税”，先上缴郡与区，再按比例拨回。“钱不算多，要干的事却许多。”
拆条中
在处理念念路上，这里与中国乡村迥乎不同。中国下层政府常把招商引资、兴办工场视作紧迫任务，而托尼的镇政府只正经社区层面的大家服务，无权主动引进企业，更无力哄骗大额投资。“咱们更多是协和洽监督脚色，”他说明注解说，“比如接到住户反应说念路坑洼、排水堵塞的问题时，咱们就去跟上一级政府和施工单元相易。”
尽管权利有限，但社区却有很强的凝合力。他例如说，圣诞节时，镇中心街说念上会亮起彩灯，广场上搭起小舞台，齐唱团和乐队依次上阵——这些步履多由志愿团体发起，镇政府会提供一些经费和后勤支柱。
除了镇长，他还有一个身份——急救志愿者。“冬天一到，病院救护系统压力就相等大。我能作念的，仅仅在第一时期赶到需要匡助的住户身边。”在他看来，国度层面的考订天然复杂辽远，我方能掌捏的，是把眼下这座小镇守护好。
百苍老店
在羊屯集市广场的一角，伫立着一栋17世纪的红砖老楼。木框橱窗后，成排皮鞋、猎装和粗花呢外衣挤得满满当当，门上写着一溜字母：E.H.Spencer，是创举东说念主厄内斯特·赫伯特·斯潘塞的名字。这家小镇和把握区域住户尽人皆知的服装店，从1902年开门营业于今，还是在这里信守了120多个年初。
排闼而入，第三代店主约翰·拉特和他的女儿、第四代萨拉·拉特迎了上来。萨拉向咱们展示了一张发黄的老相片：第一代店主站在门口，身旁还有一只小狗，死后的店招与当天无异。
卓绝一个多世纪，这家小店以一种有些缓缓的姿态与这个变化赶紧的寰球打交说念。他们主要售卖英国脉土品牌的服装和皮鞋。约翰坦言，他们并不我方坐褥，“咱们从几十家厂商进货，再卖给主顾”。一位伴计正在为一位70多岁的老东说念主量脚、试鞋。“咱们年齿最大的主顾还是快要一百岁了。”她昂首笑着说。这家店远不仅仅生意场，更是社区情谊网罗的一部分。采访中，父女俩经常停驻来和进门的常客打呼叫。“有些宾客30年前来这里买上学穿的鞋，当今还来到店里给他们的孩子买鞋。”萨拉说。
天然，线上零卖的冲击雷同触及这家百苍老店。宾客一边试穿，一边拿动手机比价的场景并不生僻。萨拉说，比年来，她把更多元气心灵转向网站和酬酢媒体，拍视频、作念短片，把货品一件件搬到线上。“一又友圈式”的先容，让这祖传统小店在网罗上蓄积起不少新主顾，以致把商品卖到了比利时、荷兰和好意思国。
在店里劳作除外，约翰还有另一重身份——农场主。离小镇几英里(1英里约合1.6公里)外，他和犬子筹划着600英亩(1英亩约合0.4公顷)草场和上千只羊。约翰闪现，这个农场等于靠服装店的盈利一步一步买下的。“说真话，简直收成的是这个店。”他坦率地说，“农场不仅是一种生涯神气，亦然一笔千里甸甸的投资。”
乡间陶坊
羊屯郊野的丘陵带现象如画，穿过一条周折的乡间小径，惠奇福德陶坊参加咱们的视线。在不起眼的农舍背后，这里是英国乃至欧洲为数未几、仍以传统神气进行规模化手工制陶的工坊，由吉姆·基林于1970年代创立，如今依旧由他与家东说念主筹划。这里莫得活水线，只须土壤、双手与火的温度。
乡间陶坊（吴清早 摄）
接待咱们的是吉姆的女儿西奥多拉。她先容说，英国如今险些莫得能保管多东说念主团队的手工陶工坊，只剩巨额单东说念主责任室；而在惠奇福德，他们仍保管着约50东说念主的工匠团队。
从砖厂取来的英格兰红黏土，需要过程“清洗—搅动—过滤—压滤—陈化”等多说念工序，智力成为符合拉坯的邃密陶泥。工匠们像揉面团一样，把空气一丝点排出——因为只须残留一丝气泡，陶坯进窑便有可能发生炸裂。
在楼上的制坯间，几名工匠在转盘前专注地拉胚，另一些女工则聚在沿路给泥胚作念“好意思工”——将“Shakespeare 1564-1616”等体现当地东说念主文特色的图案与字样磨刻在花盆上。谈到陶坊为何能相持于今，开云体育官方网站穿戴松驰的创举东说念主吉姆的回复很简短：“靠团队。”他强调，这类陈腐工艺需要“快速、一次成型”的诱骗神气，而踏实的团队模式远胜于单东说念主责任室。当被问及是否驰念工业化或AI替代手工武艺时，他绝不徘徊地摇头：“判断力与创造力属于东说念主类特有的上风。时间越发扬，就越需要保留‘入手的颖异’。”
陶坊主吉姆·基林（吴清早 摄）
惠奇福德村仅有约250东说念主，而陶坊就雇了近50名职工。“这是一个相等紧迫的乡村做事中心。”吉姆说。但他也坦言面对的挑战：“武艺需要时期培养，也需要首肯受苦的年青东说念主，而如今首肯专注手工、远隔屏幕生涯的年青东说念主正在变少。”
尽管地处英格兰乡间，这个陶坊却能销往国外，近三分之一的居品远销日本。吉姆也提到，脱欧之后，英国陶瓷出口欧盟阛阓面对更多营业壁垒与行政手续，对小规模陶瓷厂产生了不小冲击。
羊屯博物馆
羊屯博物馆与镇政府仅一墙之隔，外不雅低调朴素，若非门口悬着“Museum”的牌子，路东说念主险些难以察觉。但一置身门，羊屯漫长的历史便在目下伸开。令东说念主惊诧的是，展柜里竟罗列着当地出土的石器时期的石器原件。
博物馆是当地一群历史爱好者出于酷好而创建的，资金基本靠自筹，藏品来自历史协会多年来的考古挖掘与储藏。受托东说念主马丁和希拉告诉咱们，馆内每年都会更换一套临时展览。本年的特展主题涵盖一战与二战、小镇两百年历史的拍卖行故事等。
谈起羊屯的发源，历史学家马丁了然入怀。他说，小镇简直变成固定聚落约莫在公元800年，由盎格鲁-撒克逊东说念主沿着陈腐的罗马盐路成就。因地势符合养羊，农户会在河滨清洗羊群，这可能变成了“Shipston”这一地名。
与英国其他地区浩大的工业创新叙事比拟，羊屯的工业化故事显得颇为低调。马丁先容说，小镇曾因棉麻纺织而普及了工业化水平，但简直重塑其交通形状的，是寰球上第二条马拉铁路——由怒放第一条马拉铁路的吞并位矿主修建，将小镇纳入了英国早期工业交通网罗。难以想象，如今宁静的小镇，也曾也被织机轰鸣和马蹄碾过铁轨的声息包围。
可是，当天的羊屯面对另一种境况：东说念主口在畴前几十年中翻倍，但土产货做事契机却握住减少；新住宅区的扩建，使新住户与传统农业生涯之间出现了某种断裂。
对希拉来说，办馆的原理愈加个东说念主化，也更具社区意味。她在羊屯诞生、成长、作念生意，以致担任过镇长。“这是一座为小镇住户而存在的博物馆。”她强调。对她而言，博物馆不仅是展示文物的方位，更是赓续新老住户的桥梁，能让东说念主找到“与这片地盘之间的联系”。
农贸阛阓
在咱们的固有印象里，村镇的农贸阛阓一定是露天广场上洒落的摊位与熙攘的东说念主群。因此，当咱们按地址驱车前去时，竟半天没找到。幸而在方针地把握际遇一位当地东说念主，他用手一指，咱们才疑信参半地来到一座灯火通后的楼宇旁——农贸阛阓就在这栋建筑的一楼大厅内。
拆条中
大厅里，一排排白色的桌子沿着墙边整王人排开。咱们到得稍早，只须三两个摊位在摆放货品。咱们与组织者安妮聊了聊，发现英国村镇农贸阛阓与咱们想象的颇为不同。
市局面在的屯子很小，只须450东说念主。安妮先容，这种农贸阛阓的摊主都是土产货农户，居品以食物为主，也有少许礼品。“市集初始了八年，他们一直在这里摆摊。”
六点一到，摊位已满，东说念主们带来了丰富各样的居品：各样果酱、蔬菜、肉类、鸡蛋、奶酪、油、酒、鲜花和熟食，以致还有茶叶。这是圣诞节前的临了一次市集，一些摊位售卖圣诞树及窒碍品，现场节日腻烦浓厚。通盘货品都码放整王人，蔬菜剪切得工奥妙整。大厅外间也摆了几排餐桌，一个流动餐车在门外煎烤小吃，吧台供应着啤酒、咖啡。
抱着体验一把的想法，咱们转了几个摊位。一双卖蜂蜜的浑家引起了我的留神。蜂蜜瓶是尺度的六边形，标牌上打着“Riverside Honey”的字样，并印有浑家二东说念主的名字“Paul &Julia Neal”。一探访，丈夫保罗是电子工程师，养蜂仅仅业余爱好。他说：“咱们更多的是想讲理蜜蜂，而不仅仅为了取蜜。”羊屯有一个养蜂东说念主协会，会员约100东说念主。由于2025年天气太干燥，花开不及，“后果你不得不在夏天喂养蜜蜂，这简直绝世超伦”。
总结有感
英国与中国的乡村不同之处不少。算作经验几百年发展的老牌成本见地国度，英国村镇的住户绝大部分是退休东说念主员或城里的上班族，而所谓农民多是领有较大面积地盘（一般都特别百亩）及联系农用金钱的小企业主。由于比年来自得变化问题突显，以及“脱欧”对农业的负面影响，英国农牧业面对严峻挑战，“农业是一种生涯神气而非收成行当”，成为许多农东说念主的共鸣。
本年将施行的农业遗产税计谋让眷属农场的传承蒙上暗影：翌日一朝打法给下一代，需要支付高达20%的遗产税。实质上，尽管某个农户的地盘、房产及机械等估值可能很高，但他们的现款流经常相等有限，遗产税可能会耗空一个家庭筹划十几年才蓄积下的利润。有东说念主无奈地说：“可能不得不卖掉一部分金钱。”也有东说念主在不雅望：“熬几年看，也许政府一换，计谋也会变。”
此外，咱们不雅察到，英国农业的特殊一部分是成就在发扬的文娱服务业基础之上的。例如，农田庐产出的大麦与牧草，很大一部分是用来喂马，而养马、玩跑马纯正是一项文娱。一朝有朝一日英国经济下滑到某个临界点，巨额东说念主群不再玩得起这项通顺，农业的紧迫支撑之一约略就会动摇。
此行总结，印象颇深的还有英国村镇住户对环境保护与社区传统的执着，这亦然英国乡村得以保持其特有好意思感的紧迫原因之一。一个具体的例证是，当传说羊屯可能会再开垦缔造一批住宅时，许多当地东说念主都暗示反对。他们顾惜现存的社区规模、乡村风貌与安心节律，这种深植于平方的赞理意志，约略恰是那童话般景致背后，最为确凿也最为顽强的烟火生涯底色。
刊于《参考音尘》2026年2月5日第10版
视频作家 于艾岑
剪辑 杨汀
发布于：北京市
备案号: